The Words I Buried Inside. Brushed by Death, Redeemed by Life | by yvonne | Oct, 2025

Brushed by Death, Redeemed by Life

Nanatiling mabigat ang hangin sa silid, tila baga’y nakalimutang huminga ang mundo. Bawat sandali’y nakapako sa katahimikan, maliban sa basag kong paghinga at sa banayad na pagtama ng panulat sa papel.

My tears blurred the ink, turning every line into a whisper of agony — proof of how deep I had drowned within my sorrow. This was no suicide note, but a fragile plea, a soft cry for deliverance from the darkness that never stopped finding me.

Falling into the Void

Naalala ko pa ang araw na binalot ako ng kadiliman, ang araw na ang dating kislap ko’y unti-unting napawi. Isa na namang karaniwang Martes ng Marso — maliwanag sa labas, ngunit sa loob ko’y may unos na hindi ko maipaliwanag.

Ang ngiti sa labi ko noon ay isang matamis na kasinungalingan — marupok na maskarang nagtatago sa sakit na unti-unting pumupunit sa akin sa loob. Sanay na akong magkubli, tulad ng isang manlalaro ng papet na pinipigilang pumutok ang damdamin.

Lumipad ang mga araw, naging linggo, at tuluyang naging buwan. Habang lumalalim ako sa hukay ng sarili kong isipan, naligaw ako sa isang gubat ng pagdududa at labanan ng mga takot at pangamba laban sa katinuan ko.

May kung anong bigat na dumadagok sa akin — parang alon ng dagat na pilit akong hinihila sa kailaliman ng karimlan.

Nakakatakot…

Ang katahimikan ay mas maingay pa sa himig ng mga hindi mabigkas na sakit. Para itong piyano na walang kuwerdas — puno ng kawalan. Pilit kong sumisigaw ng tulong, ngunit natabunan ng hiya at takot ang tinig ko.

Natakot akong husgahan, mas piniling magmukhang matatag, at inisip na hindi ako karapat-dapat sa anumang bagay na nagdadala ng bigat sa akin.

Kaya, tumahimik ako.

Isang gabi, umiyak ako nang walang tigil — luhaang parang ilog na walang dulo. Sa isa pang gabi, ang buong bahay ay naging himig ng aking mga hagulgol.

The Silence Before the Storm

Nagsimula ang paglusong. Sa isang iglap, nalunod ako sa ulap ng kamatayan na pumuno sa pagod kong puso ng mga bulong ng pagpanaw. Pakiramdam ko’y lumulubog ako, nakakulong sa sariling isipan na walang daan palabas.

Ang sakit ay naging isang presensyang mahawakan — isang kakulangan ng hangin na nakabalot sa bigat ng aking kaluluwa. Ako’y bilanggo, walang matakbuhan, at tanging paalala sa sarili na ang pahirap na sandali ay naroon — ngunit walang pintuang matatagpuan, walang sinag ng pag-asa.

Nang sinimulan kong isulat ang liham, ito’y isang pagsubok na puno ng dalamhati, isang desperadong pagtatangkang pagsama-samahin ang mga piraso ng kaguluhan na nilamon ako. Dumaloy ang mga salita na tila baha — punô ng pighati at kawalan, galing sa pagbagsak ng aking kaluluwa. Isa itong pamamaalam sa mundong abuhin, isang mundong nawala ang ganda, at tuluyang isinuko ako sa aking kapalaran.

When Hope Remembered My Name

Gayunman, hindi ko maipahayag ang mensahe.

Sa kaibuturan ko’y may apoy na muling nagningas — isang maliit ngunit matatag na alab na ayaw palipirin ng dilim.

Iyon ang sandaling nagbago ng lahat, isang maningning na sinag ng pag-asa na sumilay sa gitna ng kadiliman, hudyat ng mahabang paglalakbay pabalik sa liwanag.

Ito ang pinakamahalagang sandali ng pagbabago—isang maningning na sinag ng pag-asa na sumibol mula sa dilim, hudyat ng aking mahabang paglalakbay pabalik sa liwanag.

Napagtanto ko na hindi pala ako nag-iisa.

May mga taong kusang humawak sa aking kamay, at natutunan kong ang paghingi ng tulong ay hindi kahinaan, kundi katapangan.

Ang mga unang hakbang ko ay mahina, marupok at puno ng pag-aalinlangan.

Pinilit kong harapin ang mga sesyon ng therapy, ang mga grupo ng suporta, at mga sandaling ginugol sa pag-aalaga sa sarili — hindi ko alam kung ano ang naghihintay sa dulo.

Araw ang sumunod sa isa pa, at bawat isa ay tila digmaan, sapagkat patuloy na sinusubukan ng aking mga demonyona sakupin ang aking isipan.

Ngunit sa bawat tagumpay, may munting ilaw na muling nagningas — isang maliit na alab ng pag-asa, isang sinag ng katatagan na patuloy na kumikislap sa gitna ng dilim.

Where Healing Begins

Ang karanasang ito ang nagturo sa akin

na ang paghilom ay nagsisimula sa pagtanggap ng nakaraan.

Binalikan ko ang mga alaala ng aking kabataan— ang mga bakas ng dating ako, ang mga sugat na matagal nang nagtatago sa pinakatahimik na sulok ng aking isipan.

Habang tinatahak ko ang daan ng muling pagkilala sa sarili, nakaharap ko ang mga multong matagal kong tinakasan.

Ngunit hindi lamang ito paglalakbay ng paglaya —ito rin ay panahon ng pagyakap sa sariling lakas, ang pag-ugat ng tapang sa kaibuturan ng puso upang bigyang-daan ang panibagong pag-usbong.

Ang muling pagtatahi sa aking pagkatao, na minsang nadurog sa mga luha at pagkaligaw, ay naging isang marahang paghilom — isang masakit ngunit mapagmahal na proseso ng pagtanggap, pagpapatawad, at pagkilala sa sarili.

Natagpuan ko ang isang kayamanang matagal nang nakabaon, sa ilalim ng bundok ng dalamhati at pagkasira.

Ang pag-ibig at pagtitiis ng mga taong nanatili ang naging ilaw ko sa madilim na gabi, ang mga bituin na patuloy na kumikislap kahit ako’y halos sumuko na.

(Maraming salamat.)

The Day I Chose to Live

Ngayon, lumilingon lamang ako dahil nakalabas na ako mula sa lalim ng hukay na matagal kong pinaghirapan takasan.

Ang liham na hindi ko kailanman naisulat — ang bumabalik sa akin sa kailaliman kung saan ako muling sumibol — ay isa pa ring pinagpalang bahagi ng aking kuwento, patunay ng tibay ng isang kaluluwa.

Sa unang pagkakataon, natagpuan ko ang kahulugan sa aking mga paghihirap.

May layunin ang aking mga sakit, at dahil sa marupok na likas ng buhay, natutunan kong pahalagahan kung gaano ito kaganda sa gitna ng kawalang katiyakan.

Naalala ko pa ang sandaling muli akong tumawa — hindi peke, kundi totoo. Mahina, matamis, at tila tinapay na muling tinikman ng kaluluwa.

Ngunit para sa akin, iyon ay isang tagumpay!

Dahan-dahang umangat ang sulok ng aking mga labi, at sa isang iglap, naramdaman kong nabunot ang bigat na matagal nang nakapatong sa aking mga balikat.

Mahina, matamis, at tila kayang tikman — ngunit iyon ay isang tagumpay. Dahan-dahang kumurba ang aking mga labi, at sa sandaling iyon, tila naglaho ang bigat sa aking mga balikat.

Tandang-tanda ko pa ang araw na matapos ang mahabang katahimikan, ay tumawa ako — mula sa pinakapuso.

Ang tunog niyon ay kakaiba: hindi pamilyar, ngunit parang dati ko nang nakilala, isang kaluluwang bihirang dumalaw. Ngunit nang marinig kong muli ang tinig ng tuwa, umalingawngaw ito sa aking buong pagkatao.

Doon ko naunawaan kung paano ang pakiramdam ng tunay na mabuhay — parang unang dampi ng araw sa aking balat.

Hindi ito bago, ngunit tila sinaunang alaala, isang munting bangkang bumabalik sa agos. Ang hinga ng malambot na sikat ng araw sa aking mukha ay parang salita ng pag-asang muling nabuhay, isang tinig na matagal nang pinatahimik ng dilim.

Isaiah 60:1

“Arise, shine, for your light has come, and the glory of the Lord rises upon you.”

— Even the sun waits behind the storm, patient for its moment to warm the earth again.