Dreaming of Immersion Again [EN/PT] | by PiperFox | Nov, 2025
Dreaming of Immersion Again
Sometimes, when I get too immersed in a game, I realize only afterward that my body has already crossed its limits. When I was young, overexertion never felt like a problem. Even if I stayed up all night, I would recover quickly and be ready to play again the next day with the same passion. But as I grow older, it has become rare to encounter a game so captivating that time seems to disappear. My experience has grown, so most stimuli no longer excite me, and my stamina for long periods of concentration is not what it used to be.
Yet every once in a while, an old, familiar spark returns out of nowhere. When I meet a game that makes me think, “This is it,” I fall into it, losing track of time just like before. And inevitably, my body complains first. This time, the finger joints that had been in bad shape for years finally gave out again. Recovery is slow, and the pain lingers like something soaked into the bones. Even so, strangely, I was happy in that moment. It felt as if the passion of my younger days had briefly returned. If a similar chance comes again, I know I’ll repeat the same behavior without stopping myself. Those moments of total immersion have become so rare that by the time another one arrives, today’s pain will likely be forgotten. Or perhaps the pain will become chronic enough that I won’t even feel it anymore.
These thoughts make me wonder: if I finish the game I’m currently making, how deeply will I be able to enjoy it? The reason I started developing games in the first place was a longing to reclaim that sensation — the experience of losing myself completely, forgetting both time and body. To chase that feeling again, I chose to stand on the creator’s side rather than the player’s.
But the actual process of development was nothing like what I imagined. Testing, fixing, testing again — repeating the same segments dozens of times drains all freshness from the game. By the time it’s finished, so much fatigue has piled up that there is barely any room left for enjoyment. That’s why I felt no excitement for the previous game I completed.
What about this time? The development period has become much longer, yet it feels like I have less to show for it. Effects, presentation, systems — nothing is finalized, and countless possibilities just float around in my head. Sometimes I wonder if my original goal was ever possible to reach, or if I’ll once again get worn down in the process, release the game without excitement, and simply move on. If that happens, will I start a new game again and repeat the same cycle?
Even so, there is one faint but certain hope. As I gradually grow accustomed to the process of making games, the workflow becomes smoother, pipelines become simpler, and repetitive tasks decrease. And AI tools continue to improve every year, giving small developers like me a powerful pair of wings. If these changes continue, perhaps someday I’ll be able to make a game that is completed before I grow tired of it. Or maybe this very project could become the first step toward that dream.
For now, of course, my biggest goal is commercial success. But beyond all results, if I can also achieve the goal I started with — to create a game I myself can enjoy more deeply than anyone else — then that will surely be the happiest moment I’ve dreamed of as a developer.
Sonhando com a Imersão Outra Vez
Às vezes, quando fico profundamente imerso em um jogo, percebo tarde demais que meu corpo já ultrapassou seus limites. Quando eu era jovem, esse tipo de esforço não parecia nada demais. Mesmo que virasse a noite jogando, eu me recuperava rápido e, no dia seguinte, voltava a jogar com a mesma paixão. Mas, conforme envelheço, torna-se cada vez mais raro encontrar um jogo tão envolvente que faça o tempo desaparecer. Minha experiência aumentou, então poucos estímulos realmente me empolgam, e minha resistência para manter a concentração já não é mais a mesma.
Ainda assim, de vez em quando, uma faísca antiga e esquecida reaparece de repente. Quando encontro um jogo que me faz pensar: “É isso”, caio nele profundamente, perdendo a noção do tempo como antes. E, inevitavelmente, é o meu corpo que reclama primeiro. Desta vez, as articulações dos dedos — que já estavam ruins há anos — finalmente cederam de novo. A recuperação é lenta, e a dor permanece, infiltrada como se tivesse entranhado nos ossos. Mesmo assim, curiosamente, eu estava feliz naquele momento. Parecia que a paixão dos meus dias jovens havia voltado, mesmo que por um instante. Se uma nova chance dessas aparecer, sei que repetirei o mesmo comportamento sem me conter. Esses momentos de imersão total se tornaram tão raros que, quando o próximo chegar, a dor de hoje provavelmente terá sido esquecida. Ou talvez se torne tão crônica que eu nem a perceba mais.
Pensando nisso, começo a me perguntar: quando eu terminar o jogo que estou desenvolvendo agora, será que conseguirei realmente aproveitá‑lo? O motivo pelo qual comecei a fazer jogos nasceu justamente desse desejo — o desejo de recuperar aquela sensação, a experiência de me perder completamente, de esquecer o tempo e o corpo. Para reencontrar essa sensação, decidi ficar do lado do criador, não do jogador.
Mas o processo real de desenvolvimento foi bem diferente do que eu imaginava. Testar, corrigir, testar de novo — repetir os mesmos trechos dezenas de vezes consome toda a novidade do jogo. Quando fica pronto, já acumulei tanta exaustão que quase não resta espaço para curtir o resultado. Foi por isso que o jogo anterior, mesmo finalizado, não despertou nenhum interesse em mim.
E quanto a agora? O período de desenvolvimento ficou muito mais longo, mas parece que tenho ainda menos progressos concretos. Efeitos, apresentação, sistemas — nada está definido, e inúmeras possibilidades apenas passam pela minha cabeça. Às vezes penso se o objetivo inicial era mesmo alcançável ou se vou, mais uma vez, me desgastar no processo, lançar o jogo sem entusiasmo e simplesmente seguir em frente. Se isso acontecer, será que começarei outro jogo e repetirei o mesmo ciclo?
Mesmo assim, existe uma esperança tênue, mas real. À medida que fico mais acostumado com o processo de criação, o fluxo fica mais suave, os estágios do trabalho se simplificam e as tarefas repetitivas diminuem. E as ferramentas de IA continuam avançando a cada ano, dando asas enormes a desenvolvedores pequenos como eu. Se essa mudança continuar, talvez um dia eu consiga fazer um jogo que termine antes que eu me desgaste. Ou quem sabe este projeto atual possa ser o primeiro passo nessa direção.
Claro, no momento, meu maior objetivo é o sucesso comercial. Mas, independentemente dos resultados, se eu também conseguir alcançar minha meta original — criar um jogo que eu mesmo consiga aproveitar mais profundamente do que qualquer outra pessoa — então esse será, sem dúvida, o momento mais feliz que sonhei como desenvolvedor.
