Chapter 2: The Jackfruit Party. Backyard buffets never last long | by Ani.K | Oct, 2025

Behind the house stood a jackfruit tree so heavy with fruit that it littered the ground with leaves. Nobody really bothered to eat the fruit, and I often thought of cutting it down. But then I noticed the bite marks on the jackfruit, and realized it had become a food source — not for us, but for the squirrels.

On quiet mornings, while sipping coffee and watching sunbirds weave their nests, I’d see a plump squirrel scampering along the wall, proudly holding up a chunk of jackfruit like stolen treasure. The sight was almost comical — as if it were racing off to hide its loot for winter. Except this isn’t a cold country, and there’s no need to hoard food. I could only watch, baffled at where it might be taking it.

ขนุนหลังบ้าน ถึงจะดกลูกเต็มต้น แต่แทบไม่มีใครเก็บมากิน ใบร่วงเกลื่อนพื้นจนฉันเริ่มรำคาญ ใจจริงกะว่าจะตัดทิ้งเสียด้วยซ้ำ แต่ก็รู้จากรอยแทะที่ปรากฎบนลูกขนุนว่ามันเป็นแหล่งอาหารของกระรอก

ขณะนั่งกินกาแฟดูนกทำรังตอนเช้าๆ บ่อยครั้งที่เจ้ากระรอกตัวอ้วนตุ้บชูมือถือเม็ดขนุนวิ่งอ้าวไปที่ริมกำแพง เหมือนหัวขโมยเผ่นหนีไปซ่อนสมบัติ แต่บ้านเราไม่ใช่เมืองหนาวเสียหน่อย ไม่เห็นต้องสะสมอาหารขนาดนั้น ฉันเลยได้แต่มองตามไปอย่างงง ๆ ว่ามันเอาไปทำไมกันแน่

One day, I heard a racket rising from the backyard… and realized the jackfruit tree had turned into the stage for a full-blown party. The squirrel had cracked open the tough rind, unveiling a feast for the birds. A buffet, plain and simple — and the dappled sunlight streaming through the leaves felt like nature’s own spotlight, shining down on this lively matinee.

The garden sounded like a marketplace. White-vented bulbuls shrieked at each other, while the squirrel played host, eating endlessly and messily, leaving half-gnawed fruit dangling from the branches.

จนกระทั่งวันหนึ่งฉันได้ยินเสียงเจี๊ยวจ๊าวดังมาจากหลังบ้าน… แล้วถึงรู้ว่าต้นขนุนได้กลายเป็นเวทีปาร์ตี้เต็มรูปแบบ กระรอกเป็นตัวเปิดเปลือกแข็ง ๆ ให้นกทั้งหลายเจอเมนูเลิศรส บุฟเฟ่ต์ชัด ๆ — แถมแสงแดดรำไรที่ลอดผ่านใบไม้ลงมา ก็เหมือนสปอตไลท์จากธรรมชาติที่ส่องให้ปาร์ตี้กลางวันครั้งนี้คึกคักยิ่งขึ้น

ทั้งนกและกระรอกผลัดกันขึ้นมางับและแทะ เสียงปรอดเถียงกันลั่นสวนเหมือนตลาดสด ขณะที่กระรอกทำท่าเจ้าของงาน กินไม่หยุด กัดแล้วก็ทิ้งห้อย ๆ ไม่เคยเก็บให้หมด