Personal Stories

Awal Sebuah Kenangan yang Tak Pernah Hilang

Setiap orang memiliki pengalaman masa kecil yang sulit dilupakan. Ada yang penuh tawa bahagia, ada juga yang meninggalkan bekas luka

As 2025 draws to a close, I find myself looking back on a year that has been nothing short of transformative. It wasn’t the kind of transformation you read about in success stories or motivational books. It wasn’t glamorous. It

On being everyone’s unwilling birthday calendar

Here’s something I never asked for: I remember everyone’s birthday.

Not just my loved ones or close friends, but random classmates from twelve years ago, my high school teacher’s dog, strangers I’ve just met,

(English version below 👇)

Hastalık ve hastane süreci yüzünden tadına varamadığım(ız) Vigo’dan, taburcu olur olmaz eve dönmek için tren istasyonuna veya havalimanına gidemezdim, bu hiç ben değilim. Madem geldim buraya,

From as far back as I can remember, I have always been fascinated by technology. As a child, I would often open up toys, radios, and other simple devices just to see what was inside. Most times, I didn’t manage

(English version below 👇)

Biraz güçlenip ayaklanınca sıra geldi, günler önce acıklamasız paylaştığım “Heidi & Clara” kostümümün — Tarkan bu ismi uygun görmüştü — hikâyesini anlatmaya;

Belki farkındasınızdır, geçen

(English version below 👇)

Nerede kalmıştık? (Dünden devam)

Pontevedra’daki zorlu acil servis gecesinin sabahında, Vigo’daki hastanede doğrudan yoğun bakıma yatırdılar beni. “Kocamdan ayırmayın beni, özel odaya alın” dedim ama dinletemedim;

I never thought I’d leave my own home with just a small bag and my daughter’s hand.

But one night, when my spouse’s illness

(English version below 👇)

Dün en son odamda kalmıştık, değil mi?

Bugün sizlere içinde bulunduğum ortamdan, günlük hayat pratiğimden bahsetmek istiyorum biraz;

Odam her ne kadar gerçekten ferah, temiz olsa da; hiç yemek yapmayı, temizliği düşünmesem de ve işi espriye

⚠Content Notice: The following content involves descriptions of childhood family violence and psychological trauma. Please read with care.

I am writing this down today not to accuse, but to remind: a child’s heart is fragile, and the ways of